Una mañana cualquiera en mi punto del paralelo 40

Una mañana en mi espacio del paralelo 40 empieza normalmente a las 6:00 en mi pequeño apartamento, al encenderse el televisor y clavar en mis oídos la sintonía del informativo de la NHK que comienza. En esta ocasión abre repitiendo lo mismo que anoche conocíamos del periodista japonés secuestrado por ISIS, Kenji Goto, cuyo destino se anuncia hoy. Mi cuerpo no está del todo dispuesto a despertar del último sueño, pero mientras cambio de postura e intento calcular el tiempo para poner los pies en el suelo, relajado y reacio, la información se va filtrando en mi cabeza. Todo se mezcla con el tornado de Syriza y la ultraderecha, los nudos que hasta ahora atan a Podemos a su homólogo griego, el accidente de un avión militar en Albacete y lo que calculo que el día dará de sí.

Luego hago todo lo que uno debe hacer hasta que se pone los zapatos, con la sensación de haber escuchado las mismas noticias de ayer, a excepción de los consejos y promociones para amas de casa que preceden a la información meteorológica, lo más importante, y a la sintonía del drama matinal que me advierte con absoluta puntualidad que ha llegado la hora de tomar el metro.

La imagen de una metrópolis no es un horizonte en el que se recortan altos edificios, sino un pasillo lleno de hombres y mujeres trajeados con la mirada fija en la pantalla de un smartphone, arrastrados como en un encierro de tren en tren, de estación en estación, caminando, como caminan en Tokio, marcando el sonido de la letanía de los zapatos en hora punta. Quien no sepa de lo que hablo debe ir a la estación de Shinagawa un día laborable cualquiera a las 9:00 AM.

Luego llega la lucha por el espacio en el metro, que uno soporta, como todos, en silencio y apretando el maletín contra el cuerpo, observando con ira interior, cosa que ya es costumbre, como algún japonés obliga a abrir las puertas del vagón una y otra vez en su intento de conquistar un espacio inexistente, algunos con cara de terror ante el segundo de incertidumbre que acompaña al sonido de las puertas al cerrarse.

Entonces me acuerdo de España, donde existe una mayoría ajena a este espectáculo. Y en el absoluto silencio del viaje recuerdo las charlas en el autobús y el metro en Madrid, Huelva o Sevilla, donde no hay silencio porque se habla, y se habla de casi todo. Hoy, imagino, de Gareth Bale y Cristiano Ronaldo, Pablo Iglesias y Rajoy, Belén Esteban y Kiko Rivera.

Aquí no hay nada de eso. No hay una charla cercana, entre amigos o compañeros, sobre lo que sucede en España o lo que está por venir. No hay nadie pontificando sobre los peligros de votar o no votar a tal o cual partido. A nadie le importa. Y cuando me bajo en mi estación, Kasumigaseki, pienso en las andaluzas (las elecciones), y en que estoy solo ante la actualidad de mi propio país, lejos, y que nada de lo que sucede en Japón es comparable a lo que está viviendo Europa.

Entonces es cuando vuelven las ganas de escribir. Vida en Marte se convierte en Cartas desde el paralelo 40, y la madrugada en la radio española me acompaña durante el comienzo de otro día de trabajo. Siempre hay algo interesante que traducir, revisar y editar. Es privilegiada, esta vida que llevo.

Panel en el Hotel Okura de Tokio.
Panel en el Hotel Okura de Tokio.
Anuncios
Una mañana cualquiera en mi punto del paralelo 40

En torno a la historia de la protesta laboral en Japón y el futuro de España

Recientemente, en España, el FMI ha vuelto a pedir que se rebajen los salarios y se abarate el despido. La CEOE, por su parte, ha lanzado al viento a través de uno de sus rottweilers la sugerencia de limitar los días de permiso por fallecimiento de un familiar a menos de cuatro días. En general, la línea que persiguen estos mensajes fragmentarios y esporádicos es la misma: la imposición de la inseguridad y el miedo entre los trabajadores para obtener su sumisión, para que así el empresario no tenga que hacer frente a protestas en el futuro. La estrategia es tan sencilla como multiplicar cada cierto tiempo los mensajes, hasta que llegue un momento en el que el ciudadano medio no sepa exactamente dónde están las líneas rojas, qué se ha legislado, qué es motivo de despido y qué no, y a qué tiene derecho. Todo por el bien de la economía, sin explicar exactamente cómo ayuda eso a la economía.

Pienso esto porque suelo leer la historia de otros países, y porque estoy convencido de aquello de “las barbas de tu vecino”. No son pocas las referencias a la crisis financiera del Japón de los años 90 cuando se habla de la actual crisis económica en Europa. A pesar de haber profundas diferencias entre ambas, tanto estructurales como culturales, pienso que hay ciertos aspectos que sí son extrapolables. Entre otros, cómo se prepara el terreno para mitigar esas “molestas” protestas laborales.

Esta semana me he topado en The Japan Times con un artículo de Hifumi Okuniki, profesora de derecho laboral y constitucional de la Universidad de Daito Bunka, en el que describe de una forma muy interesante cómo poco a poco los trabajadores japoneses fueron “privados” incluso del derecho legal a protestar mediante la colocación de un simple brazalete con lema en sus mangas. A pesar de que recomiendo a todos los interesados leer los artículos de la profesora Okunuki, quiero analizar este escrito en concreto.

De manera resumida, el artículo comenta que en 1967, en el caso de la Oficina de Correos del distrito de Nada, en el que los trabajadores vistieron brazaletes pidiendo aumentos salariales, la justicia falló a favor de los empleados al asegurar que ese tipo de protesta no interfería con el cumplimiento de las tareas en el centro de trabajo. En cambio, en 1973, las cosas fueron distintas para los trabajadores agrupados en el sindicato ferroviario Kokuro, en el caso de las protestas de la sección Seikan que cubría las rutas de Aomori y Hakodate. Las justicia de Sapporo concluyó que los trabajadores “deben concentrar toda su energía física y mental en la consecución de sus obligaciones laborales, y que por tanto no se puede permitir ninguna acción física o mental fuera de esas labores”. Se establecía en ese momento el “principio de devoción al trabajo”, en japonés Shokumu sennen gimu.

Según este principio, cualquier acción asociativa o lema sindical distrae de esa obligación con la empresa, algo inaceptable. Esto ocurrió en una empresa pública, pero poco después se trasladó al sector privado con el caso del Hotel Okura en 1982, donde a pesar de que en un primer momento la justicia dio la razón a los trabajadores, el máximo órgano judicial de Japón sentenció posteriormente en contra de ellos, y añadió que los brazaletes eran una señal de desobediencia a la dirección del hotel y una falta de respeto hacia los clientes.

Aunque no hubo unanimidad en la jurisprudencia sobre esta sentencia, el caso quedó grabado a fuego en la mente de la clase obrera japonesa. Por ello, tal como afirma Okunuki en su artículo, hoy día apenas se ven protestas laborales en Japón y muchos trabajadores evitan utilizar el famoso brazalete. Cabe recordar que no es porque esté prohibido, al contrario. El artículo 28 de la Constitución de Japón ampara las protestas al afirmar que “se garantiza el derecho de los trabajadores a asociarse y a negociar y actuar de manera colectiva”. Es decir, la sentencia del caso Kokuro Seikan y el principio de devoción al trabajo van en contra de la misma constitución y del propio Acta de Asociación Sindical de 1949.

Por otra parte, buscando en el archivo de Nippon.com sobre este tema, descubro este artículo del experto en derecho laboral Minagawa Hiroyuki sobre el declive en el número de huelgas en Japón en las últimas décadas. Según Minagawa la estrategia del shuntō, u “ofensiva de primavera”, por la que las negociaciones salariales se ven limitadas a un corto espacio de tiempo entre el fin del antiguo año fiscal y el comienzo del nuevo, ha evitado que se produzcan desacuerdos entre patronal y sindicatos al tener ambas partes que ceder terreno debido, precisamente, a la falta de tiempo. Otra razón que cita es el sistema de rōshi kyōgi (consultas entre patronal y empleados), por el que el sindicato de empresa y la dirección comparten información continuamente para la obtención de acuerdos con mayor facilidad y flexibilidad.

En este punto, hay que añadir que en Japón son mayoría los sindicatos de empresa, o lo que en España se tildaría de “sindicatos amarillos”, y que el sindicalismo de clase o regional apenas tiene fuerza y es por tanto prácticamente imposible organizar una gran movilización laboral de carácter general. En definitiva, la solidaridad entre trabajadores se limita al ámbito de la propia empresa, y la segmentación de la clase obrera (si es posible reconocerla como “clase” en Japón) es absoluta. Y aquí entra un cuarto punto que es de vital importancia, y es que desde 1946, con la ocupación americana, los movimientos asociativos y las huelgas de funcionarios públicos están prohibidas. Los funcionarios quedaron excluidos del derecho a la asociación colectiva. Por consiguiente, un elemento aglutinador y una masa crítica como es el funcionariado quedó desmovilizado por ley.

Minagawa concluye que esto explica por qué en Japón no se han producido grandes manifestaciones tras la quiebra de Lehman Brothers y el inicio de la aguda crisis financiera mundial. Y en realidad, opino que este conjunto de hechos han convertido a una sociedad japonesa animada a la protesta en los años 50 y 60 del siglo XX, en una sociedad encerrada en el círculo vicioso de la obediencia ciega y el desinterés por la política en este siglo, en comparación con otras naciones del mundo.

Y todo esto se ha conseguido a partir de la primera crisis del petróleo, en los años 70, que también afectó a Japón. Se ha logrado golpe a golpe mentando al dios de la productividad, con la ayuda del poder legislativo a veces, pero sobre todo gracias al fracaso de protestas legítimas mediante la intervención del estado, contraviniendo lo recogido en la constitución. Y a pesar de todo, Japón ha mantenido unas condiciones laborales y salariales aceptables y dignas en muchos casos, aunque eso no quiere decir que la situación no esté empeorando en la actualidad con el pretexto de la nueva y a la vez antigua crisis. Obviamente, la asignatura pendiente de Japón ha sido y será la conciliación de la vida familiar y laboral.

Y esto me lleva a España, donde empecé. Opino que este mismo mensaje por el que se criminalizan los derechos laborales está siendo utilizado frecuentemente como estrategia para llevar a la población a ese estado en el que uno no sabe exactamente dónde empiezan y dónde acaban sus derechos laborales. Un estado en el que un falso principio de devoción por el trabajo, que será obtenido a través de la inseguridad y del miedo y quién sabe si en connivencia con el estado, se convertirá en la mejor fórmula para asegurar una alta productividad a cualquier precio. Porque cualquier herejía ante el dios de la productividad se castigaría con el despido.

Esto que no me preocupa tanto en Japón, ya que al ser una cultura distinta existen otro tipo de lazos de solidaridad, me quita el sueño cuando pienso en mi país, donde una hegemonía de los sindicatos de empresa sería igual a la ruptura de los movimientos asociativos de trabajadores que trasciendan el ámbito del centro de trabajo, y donde una niponización de las relaciones laborales conduciría poco a poco, con el fin de esta crisis (porque habrá otras), a la segmentación de la clase trabajadora y a la ruptura de los vínculos de solidaridad social.

Y, sinceramente, no creo que España vaya a alcanzar unos índices de renta media y poder adquisitivo ni siquiera semejantes a los del Japón post-burbuja. Si acaso, la clase media, amplia en este país, quedará cada vez más reducida y desdibujada.

Esta es mi opinión, por supuesto. Pero nunca viene mal pensar en la historia de otros países para reflexionar sobre el futuro de nuestra propia y herida nación.

Artículo en Nippon.com: ¿Por qué ya casi no hay huelgas en Japón?

Artículo en The Japan Times: Why workers can no longer wear their demands on their sleeves

Acta de Asociación Sindical de Japón: Labor Union Act (PDF)

En torno a la historia de la protesta laboral en Japón y el futuro de España

La larga apuesta que me mantuvo en Tokio (tal vez)

Shōdoshima

A veces llegamos al límite, y no tenemos más margen que depender de la suerte, sobrevivir al lento desfile de la moneda en el aire. Y a veces, sólo a veces, cae la moneda y queda a la vista la cara conveniente, la que nos da el aliento y el pasaje a una vida mejor.

Cuando mi yo agorero, el que siempre habla mucho y no deja dormir, anunciaba que estaba viviendo sus posibles últimas semanas en Japón, surgió una oferta de trabajo que me llegó a través de un amigo. Si os soy sincero, al principio rechacé enviar mi currículum ya que prácticamente lo daba por perdido. Había acudido a demasiadas ofertas de trabajo, había enviado demasiadas cartas, y el lugar en el que trabajaba en ese momento a “tiempo parcial” me había quebrantado toda autoestima y voluntad.

Pero esa misma oferta me llegó a través de cuatro amigos más, y por algún motivo, volví a leer detenidamente los requisitos. Y en realidad, era perfecto. Era el tipo de trabajo que yo, desde mi época de universitario, había querido hacer. Trataba sobre Japón en una miríada de aspectos, involucraba traducción, redacción, y corrección. Permitía afrontar nuevas responsabilidades. Y además, ofrecía el visado. No lo dudé un momento: en el último intento por estar donde quería estar, tenía que pelear de todas las formas posibles para conseguir ese trabajo.

Mientras tanto, me encontraba viviendo de prestado calculando el poco dinero que me permitiría volver a España, para enfrentarme al abismo, si las cosas seguían yendo tan mal. Un día de abril, cuando no esperaba nada, recibí la buena noticia. Desde entonces mi ánimo ha dado la vuelta. Mi voluntad, herida entonces, sigue reforzándose desde entonces. Y mi vida poco a poco va cambiando no a mejor, sino a mucho mejor.

Ahora estoy muy contento y orgulloso de formar parte del equipo de Nippon.com, donde trabajo, aprendo y disfruto cada día de lo que hago.

Aún mi visado está en trámite, pero sospecho, o espero (mejor dicho) que este sea el comienzo de una nueva y buena vida en Tokio. Por mucho tiempo.

Y no ha sido lo único bueno que ha ocurrido:

– Se publicó mi crítico y algo cínico capítulo en el libro Tadaima de la editorial Taketombo, del que ya os hablaré en detalle otro día.

– Se emitió el anuncio en el que participé como extra, y al aparecer en primer plano un microsegundo, recibí una remuneración mejor de la que esperaba.

– Gracias a esa remuneración pude ir a Shodoshima, Naoshima, Okayama y Kurashiki durante la Golden Week.

– Conseguí la mayoría de votos en el concurso de Global Asia ‘Enfocando a Japón‘.

Y mi nueva vida comenzó.

Eso sí, en diciembre tengo que aprobar el JLPT N1, sí o sí. Esto no acaba aquí, sino que empieza. Ha sido suerte, sí. Pero también he tenido que pelear y aguantar mucho para poder lanzar esta moneda. He rozado el umbral, he mirado dentro, y he vuelto.

La larga apuesta que me mantuvo en Tokio (tal vez)

Mis posibles últimas semanas en Japón

Mori Tower - City View

Recuerdo cómo el 11 de marzo de 2011, mientras me preparaba para ir a trabajar bien temprano en la mañana, me conecté al Canal 24 Horas y miré horrorizado las imágenes del tsunami que azotaba Japón. Al principio era incapaz de asimilar la tragedia. Sentí que era algo pasajero, que la noticia no ocuparía más de una semana. Poco a poco me fui haciendo a la idea de la magnitud del desastre, y ya no pude apartar la vista.

Fui a trabajar atento a la radio. Ya en el trabajo, con el apoyo y la solidaridad de mis buenos compañeros a los que echo de menos, me conecté de nuevo al Canal 24 Horas y mientras redactaba y cumplía con mi deber, seguía las noticias y conversaba por Internet con mis amigos en Japón. Entonces empezaron a sucederse las llamadas.

Amigos de los medios de comunicación me escribían, algunos porque pensaban que podría estar en Japón, otros porque conocían de mi relación con este país y se interesaron por establecer contacto con japoneses. Profesores y amigos en Japón también aceptaron con amabilidad hablar con los medios. Y yo, en mi interior, lamentaba no poder estar en Japón para poder hacer algo más. Puedo decir que el 11 de marzo de 2011 decidí que quería volver a Japón.

Cuando llegué a Japón en junio de 2012, llamé a este proyecto una locura. Y estaba en lo cierto. Desde siempre he querido experimentar la vida en Japón como un adulto más, alejado de becas o de la perspectiva cortoplacista del turista. Mi objetivo principal, quedarme unos años en el país, no ha podido cumplirse. Estoy ciertamente en lo que pueden ser mis últimas semanas en Japón.

Desde que llegué he buscado la forma de ayudar, pero parece ser que he sido más un estorbo. Mi jornada diaria se resume básicamente en escuela de 8:50 a 12:30 y trabajo sin descanso de 13:00 a 20:00. Este horario no me ha permitido tener libertad para hacer otras cosas, y apenas para buscar nuevas oportunidades. El lado positivo: es el periodo de mi vida en el que más intensamente he tenido que estudiar y utilizar el japonés, traduciendo casi a diario noticias y documentos de toda clase para muy distintos programas de televisión. He participado, en parte, en el mundo de los medios de comunicación en Japón, aunque respecto al salario y a las condiciones estoy muy descontento.

El lado negativo, por otra parte, es que no he podido disfrutar apenas de Japón, que mi salario apenas me ha permitido vivir dignamente, y que poco a poco lo que tenía ahorrado se ha ido reduciendo a la mínima expresión, y no precisamente porque lo haya gastado en ocio, sino más bien en supervivencia.

En estos momentos no recomendaría a nadie venir a Japón en las condiciones en las que yo lo he hecho. Y si tengo que dar un consejo a alguien que quiera venir a vivir a Japón, es que se case lo antes posible con una japonesa o un japonés para conseguir el visado de trabajo inmediatamente.

No me arrepiento de haber venido, aunque únicamente porque no tiene sentido llorar sobre la leche derramada. He alcanzado muchos de mis objetivos, casi todos. El único que no he podido alcanzar es el de encontrar una empresa que desee tenerme en sus filas. Ahora me apetece poder hacer algo, cualquier cosa, por la gente de afectada por el tsunami. Tal vez dedique a ello mis últimos días en Japón, un país al que sospecho que no volveré durante un largo tiempo, pero al que he quedado ligado por el resto de mi vida.

Mis posibles últimas semanas en Japón

El dispositivo portátil de Panasonic para limpiarse el ojete en cualquier momento y lugar

Seguramente se me esté escapando algo muy importante al ver este invento, pero de verdad que no comprendo cómo el ser humano ha llegado a este extremo: la máquina portátil de Panasonic para limpiarse el ojete wherever you want.

Bidé de bolsillo de Panasonic

Es producto del mes en el Bic Camera de Shinjuku, y la sorpresa al verlo ha sido mayúscula. Así nos venden la máquina:

“¿Has probado alguna vez la última tecnología japonesa en asientos de inodoro que limpia y refresca tu trasero con un chorro de bidé? “Handy Toilette” es un dispositivo portátil con batería que te permite limpiarte el ojete en el momento que quieras”.

Bidé de bolsillo de Panasonic

Y cuesta nada más y nada menos que 90 euros, el condenado. ¿Os imagináis llevar eso a todas partes?
– Cariño, ¿llevas las llaves?
– Sí.
– ¿La cartera?
– En mi bolsillo.
– ¿No te dejas el móvil?
– En el maletín… Ah, espera, se me olvida la máquina para limpiarme el ojete en el trabajo.

Bidé de bolsillo de Panasonic

Tengo muchas, muchísimas preguntas sobre este producto. Pero la primera que quiero hacer a Panasonic-san es “¿Por qué?“.

Señores, este es el primer paso hacia las famosas tres conchas.

El dispositivo portátil de Panasonic para limpiarse el ojete en cualquier momento y lugar

Primera nieve de Tokio

El pasado 14 de enero, coincidiendo con la celebración del día de la mayoría de edad en Japón, el Seijin no hi 成人の日, nevó. Aunque es una fiesta nacional, y muchos japoneses descansaban ese día, la esclavitud de la televisión japonesa me obligó a salir del futón temprano y prepararme para ir a trabajar. Justo antes de salir abrí la ventana de mi habitación para echar un vistazo a las nubes, sólo para encontrarme con que empezaba a nevar.
He visto pocas veces la nieve en mi vida. Esta vez la nevada fue muy intensa, aunque afortunadamente pude llegar a la oficina antes de que se acumulase. Ya en el espacio gris y deprimente de mi oficina, alguien tuvo la brillante idea de abrir una cortina por primera vez, para poder ver la calle. Mientras buscaba, traducía, escribía en japonés y me dejaba la vista, como a diario, en un ordenador de mucho antes de los smartphones, con Windows XP, echaba un vistazo para ver cómo caían en abundancia los copos. Vuelos cancelados, coches con cadenas, y un frío impresionante.

Aquí os dejo algunas fotos de aquel día y del día después.

Primeras nieves en Tokio 2013

Primeras nieves en Tokio 2013

Primeras nieves en Tokio 2013

Primeras nieves en Tokio 2013

Primeras nieves en Tokio 2013

Primeras nieves en Tokio 2013

Primeras nieves de Tokio 2013

Primeras nieves de Tokio 2013

Primera nieve de Tokyo 2013

Primera nieve de Tokyo 2013

Primera nieve de Tokio

El Tokio de mi revolución personal

Takao san 高尾山

Es curioso cómo a veces trazamos planes para causas difusas. Desde que llegué a Japón, en un rincón de mi cabeza se ha iluminado el lugar oscuro en el que habitaban pequeñas alegrías que era incapaz de ver, y se han oscurecido aquellas escenas idílicas que visionaba mientras trazaba algunas estrategias. A veces pienso que me he jugado una mala pasada, pero no es más que un cambio de posición, que no de perspectiva, del yo pesimista del que a duras penas consigo deshacerme.

No vine a Japón en busca de mejores oportunidades, ni por estar desesperado en Huelva, o sin recursos, o mal alimentado (todo lo contrario). Vivía bien, tenía un buen trabajo, y decidí lanzarme a este vacío, a ver qué ocurría, por muchos motivos. Algunos los puedo contar, otros me veo obligado a llevármelos a la tumba. Uno de ellos era luchar contra la pérdida paulatina de mi conocimiento del japonés, cómo no. Otro, probar nuevas experiencias laborales. Captar imágenes interesantes se cuenta entre otro de los motivos, aunque es algo tan diminuto que ni siquiera yo podía tomármelo en serio. Hasta el día de hoy he cumplido todos los objetivos que puedo exponer, lo que hace de esta aventura, o de este capricho, un logro.

Pero este logro puede haberme salido caro. No he pasado este tiempo sin sufrir, y lo peor es que sabía que iba a ser así. No esperaba vivir en un buen apartamento, ni tener muchos amigos, ni comer como un marqués. Nada de eso ha sido posible, y era de esperar. De hecho, mi calidad de vida ha vuelto a épocas de estudiante ya pasadas, o incluso peor. Tampoco las cosas salen siempre como uno espera, pero no queda más que afrontar y aceptar lo que uno tiene.

Eso, por otra parte, no quiere decir que tengamos que resignarnos.  No dejo de buscar nuevas oportunidades, de aprender cada día todo lo que es posible aprender.

Shinjuku 2012

Hablemos de Tokio. Donde más feliz fui durante mi anterior época en Japón fue en Osaka. Tokio es una gran ciudad mucho más deshumanizada, absurdamente severa y ridículamente degradada. No entraré aquí en un debate moral, porque no soy quién para juzgar la moral de ningún pueblo o persona, pero sí diré que gran parte de los tokiotas parecen haber olvidado cómo vivir, y también lo que es la solidaridad.

Tokio sigue siendo una ciudad llena de posibilidades y oportunidades, muy útil, y un espectáculo increíble. Pero los tokiotas han aceptado vivir en un sacrificio perpetuo. Un sacrificio sin causa. He tenido varias malas experiencias con la lógica absurda de esta ciudad subyugada por las normas. No me refiero a las leyes, sino a esas normas no escritas que los tokiotas siguen en su vida diaria sin cuestionarse.

No voy a convertir este texto, no obstante, en una crítica al tokiota desde mi perspectiva negativa y cansada. Hablaré de mi propia experiencia: probablemente soy demasiado cínico para Tokio. O tal vez no puedo ser tan severo o incluso altivo como algunos japoneses. O puede ser que más que espíritu para sacrificarme, lo que tenga más bien sea una fuerza interior autodestructiva, o incluso masoquista. El yo negativo del que no me deshago, y que a todas luces es el que me ha impedido ser completamente feliz, estúpidamente feliz, en Huelva.  No en vano me crié en la cultura del martirio.

¿Es eso el inconformismo? No tengo la menor idea. Pero lo cierto es que aunque mi nivel de vida haya descendido varios infiernos, tampoco soy infeliz. Me repito a diario que esta experiencia merece la pena: por haber iluminado en mí que la felicidad también estaba en un rincón oculto. Por haberme ayudado a ser más sabio y a conocer mejor la lengua japonesa. Por haber desgarrado una venda que, aunque translúcida, aún me impedía ver zonas oscuras de este país que también merece la pena conocer.

Takao san 高尾山

No voy a volver aún. Aún me queda tiempo para saber si puedo cambiar las cosas. Tal vez haya empezado mal, y eso esté limitando mi capacidad para disfrutar de esta ciudad. Voy a aguantar aquí hasta el último aliento. Y si las cosas no cambian, siempre puedo intentar empezar de cero.

Cuando la ciudad me asfixia, a veces salgo a la naturaleza. Un día, pronto, os enseñaré la montaña que subí a solas, y la felicidad de llegar al atardecer, respirar aire limpio y liberarme de la degradación de Shinjuku, pasar una hora mirando como un bobo el paisaje, el territorio y todo lo que queda por encima de la tierra. Apaciguarme.

Las cosas pueden cambiar como cambia Tokio a cada momento. Puedo haberme entregado a Tokio y haber sido apaleado por la ciudad. Puedo volver sin nada e intentar echar raíces en aquella felicidad que era incapaz de ver. O puedo quedarme e intentar aprovechar cada día, abanderar una pequeña revolución personal y fusilar al pesimista que lucha por esclavizar mi existencia. Ambas opciones se pueden afrontar únicamente con valor. Puedo perder la vergüenza. La opción cobarde es vivir como si nada y perderlo todo.

El Tokio de mi revolución personal